                                          



                                              Глава  22
            1953 год.  Отпуск.  Смерть  сыночка

      Самые страшные, самые горькие страницы нашей жизни. Не хватает слов, чтобы описать всю глубину горя, постигшего нас, при следовании в отпуск на материк. Это смерть нашего любимого первенца сыночка, которому было почти 6 лет. Пишу, а сама не знаю, смогу ли я все снова пережить, описывая, но вечная любовь и вечная память заставляет меня взять в руки перо, и без конца звучат во мне слова Хайяма:

                                            Торопись! Ибо жизнь –
                                            Это сущность творенья,
                                            Как ее проживешь –
                                           Так она и пройдет.

      Сыночек становился все взрослее, все интересней. Включал репродуктор и в такт музыке танцевал со щитом и шпагой, которые сделал сам. Или, бросив шпагу, дирижировал и приседал, поворачивая головку в ту или другую сторону, как лисичка в картине «Тихая поляна».

      - Мамочка, намажь мне носик вареньем, как у лисички, и хвостик пришей. 

      Я мазала. Он продолжал изображать из себя лисичку. Обнаруживал способности к рисованию. Любил машины, самолеты, рисовал их и подписывал «Саша».

      Своему другу Юрочке Демич говорил:

      - Моя мамочка учительница. Она будет детей учить.

      У соседки, Галины Анатольевны, стояла на окне банка с капустой. Саша очень хотел ее попробовать, а я внушала:

      - Нельзя. Она чужая.
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      - А как она увидит, ее же нет?

      - Зато видишь ты, что берешь чужое. А этого делать нельзя.

      Однажды, вышла я на кухню, сына не было, и подумала: «Интересно, хорошая эта капуста или плохая, надо попробовать». Только открыла банку, а сзади сын подошел:

      - Пробуй, мамочка, я ведь не скажу.

      Мне ничего не оставалось, как сказать, что я попросила разрешения. Мы попробовали капусту и поставили банку на место.

      Когда были в отпуске в Кокориной, Саше было три годика, моя сестра Варя говорит:

      - Саша, поцелуй меня.

      - Ты невкусная,- отвечает он.

      - А кто вкусный?

      - Папочка вкусный и мамочка вкусная.

      У бабушки Ольги, моей мамы, решил тесто в глиняной кадке помесить и уронил. Видит, что сотворил плохое дело, лезет под стол прятаться, а там лежала собака Бобка. Саша говорит Бобке:

      - А ну-ка, Бобка, уйди, я сяду.

      Когда мы были на курорте, мама моя с племянниками Сашей и Геной Назаровыми ходили садить картошку, Сашенька никак не хотел идти без горшка. Несли и его, и горшок с собой.

      Однажды, бабушка нечаянно пукнула, а Саша услышал и спрашивает:

      - Бабушка, что там у тебя?
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      - Поросенок, - отвечает бабушка.

      - Покажи мне поросенка, - долго бегал Сашенька за бабушкой. Все смеялись.

      Пуговицы называл «застегнушки», кнопки он «закнопывал».

      Сынок взрослел, стал называть нас на вы:
      - Папочка, разрешите, я на улицу пойду.

      - Мамочка, разрешите, я на улицу пойду.

    Я, бывало, чихну, а он:
- Мамочка, будь здорова.

      Я молчу, а он спрашивает:
- Мамочка, почему ты мне спасибо не сказала?

      Папа приходил домой поздно вечером. Мы ложились спать, сыночка клали посередине.  Он прижмется ко мне и говорит:
- Мамулечка, ты моя хорошенькая, любимая.

      И я, как мать, чувствую такое умиротворение, такое блаженство от ощущения кровиночки моей. Чую особый нежный аромат его душистой детской головки и личика. Только мать может ощутить неведомое никому, кроме нее, чувство по нежности и силе к своему дитя. По-детски ревновал меня к мужу. Когда отец ложился со мной, он маленькой ладошкой закрывал от него мое лицо. Хотя всем отвечал на вопрос: «Кого ты, Саша, любишь больше?» - «Мамочку больше люблю и папочку больше люблю».

      В Магадане иногда по нашему проспекту везли хоронить. Саша, однажды, перед нашей поездкой в отпуск спрашивает:

      - Мамочка, а что это за кремль? Почему играет музыка?

      - Это памятник, а не кремль. Это дядю хоронят, он умер.

      - Мамочка, а люди все умирать будут? И ты? И папа? И я?
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      - Да, все люди умирают. Только сначала долго живут, пока не состарятся, а потом умирают.

      А Сашенька как заплачет  и закричит:
      - А я не хочу умирать! Мамочка, я не хочу умирать!

      - Нет-нет, ты не будешь умирать, - прижала я его к себе.

      Как быстротечна жизнь, попробуй задержи ее, хоть на миг! Жизнь мгновенна, смерть – навечно. Два года после последнего отпуска пролетели, словно птицы, эти годы были для нас трудовыми и тяжелыми. Нам надо было отдохнуть на материке.

      Но, что такое, что происходит со мной, когда я начинаю думать или говорить об отпуске? Словно преданная хозяину собака, почуявшая надвигающуюся беду, мое сердце начинает жалобно ныть, будто кусок сердца начинает в груди отваливаться, обрываться, и слезы ручьем текут из глаз. Я говорю мужу:

      - Какая-то беда  грозит нам. Вдруг наш самолет разобьется? Вдруг что с тобой случится? Недавно сыночек бегал играл по комнате, и зеркало  от сотрясения, стоявшее на тумбочке, упало и разбилось на мелкие кусочки. Ведь, говорят же люди, что это не к добру. Не поеду я, Саша, в отпуск.

      Посмотрела на Сашу, а он со слезами на глазах говорит:
      - Рая, надо быстрее ехать. Меня что-то толкает: надо ехать быстрей. Ты совсем не берешь во внимание, что я устал от работы за два года. Ведь работаем на износ. Ты угробить меня хочешь на Колыме? – вдруг закричал он.

      - Наоборот, когда я перебираю в уме, что может с нами случиться, то больше всех я боюсь за тебя. Я здорова, сыночек здоров. 

      Перед отъездом, находясь в кухне, сосед, майор Михальченко от души завидовал нам:
      - Какие вы счастливые, вы едите на материк, съездите на юг, отдохнете, повидаетесь с родственниками. За 6 месяцев так можно хорошо отдохнуть. Да чего вы плачете? – спрашивает он меня, - надо радоваться!
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      - Василий Михайлович! У нас что-то случится. Беда какая-то, но что не знаю.

      В слезах я вошла в комнату, посмотрела на кровать, где спал сын. Недели 1,5 назад я пломбировала ему зуб во взрослой поликлинике. Десно кровоточило. Принимала врач, жена офицера, по фамилии Синица, фронтовичка. А сестры и санитарки, как и во всех поликлиниках, заключенные.

      Сынок был худенький, шейка тоненькая, трудно было уложить его спать после обеда, а после пломбирования он стал сам засыпать после обеда и стал поправляться. Личико округлялось, шейка полнела, но признаков болезни не было. 

      В дни надвигающегося горя я не могла слышать звон, подобный звону тарелок в оркестре, я спрашиваю сына:
      - Саша, что это, похороны?

      - Да, мамочка!

      Я пулей вылетала в кухню, плотно закрыв за собой все двери. Через несколько минут я входила  в комнату и спрашивала:
      - Сыночек, похороны прошли?

      А Саша смеялся и говорил:
      - Мамочка, не было никаких похорон, я тебя обманул.

      - Ну, зачем ты так шутишь сынок? – обнимала я его и целовала.

      - Мамочка, пусть не будет никогда никаких похорон. Не убегай, мне с тобой так хорошо. Я тебя так люблю, мамулечка моя.

      На улице Сашенька отгонял от меня всех мальчишек:
      - Юрик, уйди от моей мамочки, это моя мама. Иди к своей.

      И Юрик Демич отходил и говорил:
      - А я тебя тоже к своей мамочке не пущу.
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      Пришел домой муж и сообщил, что с большим трудом купил два билета, заказаны они были для двух выздоравливающих магаданцев, а их не выписали и Саша купил их.

       Мы всю ночь до утра собирались, упаковывали все вещи, посыпая нафталином, чтоб успеть отвезти их знакомым на хранение. У нас совершенно не оставалось времени «обмыть» с приятелями дорогу. В 4 часа утра должна была прийти за нами машина. Февраль месяц.  Летим на Николаевск-на-Амуре. Поднялась пурга, самолеты садились, пассажиры скапливались. Народу было так много, что на кроватях спали только дети, а взрослые, измученные болтанкой, спали сидя или днем по очереди.

      Прилетели в Охотск, урвав у погоды несколько летных часов. Такая же обстановка. Нас определили на квартиру, где мы еще с одной пассажиркой ночевали еще три ночи. Сыну все было интересно. У хозяйки в кухне в клетке жили куры, Саша не отходил от них.

      - Мамочка, цыплятки! Иди посмотри.

      - Саша, это куры, - объясняла я.

      И вспомнила, как в Магадане, увидев травку около дома, также удивлялся и радовался:
      - Мамочка, цветочки! Иди посмотри!

      - Сашенька, это трава. Поедем на материк – все ты увидишь: настоящие цветы, куры, коров, лошадей.

      Мне было грустно и больно за сына, что он неполноценно развивался. Какова жизнь родителей, такова и жизнь детей, пока они не выпорхнут из родительского гнезда. Дороги и чемоданы, и снова чемоданы и дороги, гостиницы и транзитные городки, вечно переполненные приезжающими людьми. Многие завидовали, глядя на офицерских жен: какие мы были красивые и нарядные. Наши наряды помещались в чемоданах, а любовь к мужу мы везли в своем сердце на край света, и она же заставляла терпеть дискомфорт дорожной и всегда временной жизни. Мебели у нас не было, были только чехлы и чемоданы, в руках наши любимые дети. И дороги из одного конца России в другой через всю страну.
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     Прилетели в Хабаровск. Остановились в гостинице Дальстроя МВД 13 марта. Обедали в ресторане. Сынок есть не стал:

      - Мамочка,  у меня горлышко болит.

      А сам играл с купленным игрушечным экскаватором.  Я подумала, что он придумал насчет горлышка, чтобы побольше поиграть с экскаватором. Больше он не жаловался на горло. Муж купил билеты на поезд и дал родственникам телеграмму: «19 марта будем дома».

      - А будем ли мы дома 19-го? – спросила я.

      - Ну что может случиться за 7 суток? Ты стала такая суеверная.

      Поехали мы на вокзал на такси. Я на руках держала сына и сама себе завидовала: какая я счастливая, со мной два любимых человека: два Саши, муж и сын. А у сына говор московский, и такой он ласковый, вежливый мальчик. От всей души я радовалась, что привезу его к бабе и деду, и они будут радоваться и удивляться, глядя на него, сердце мое радовалось и торжествовало.

      Но злой рок судьбы, словно злая колдунья, свирепо надругался над нашим счастьем, налетев на нас черным смерчем, жестокой болезнью – токсической дифтерией, навечно отнял от нас нашего дорогого малютку. И мы вместо сыночка привезли из Красноярска в Шадринск гроб, в котором лежал его трупик. И отпуск наш начался с похорон. Нет таких мер, чтобы измерить глубину этой скорби, нет мер, чтоб сосчитать количество выплаканных слез.

      В нашем купе мягкого вагона скорого поезда  ехал с нами летчик майор. Он задавал Саше многочисленные вопросы и ребенок рассказал ему всю обстановку:

      - Как зовут Сталина, Саша?

      - Иосиф Виссарионович – вождь народа. Советский Союз дружит с Кореей  и  Китаем.   В  Корее  идет  война,  там  американцы воюют, их скоро  выгонят  корейцы,  а  Советский Союз за мир. В Америке богатые за 
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войну, а бедные за мир, в Англии тоже, во Франции, в Турции, - говорил Саша.

      - Ну, Саша, ты настоящий политик.

      По радио играла грустная мелодия.

      - Мамочка, это похороны Сталина, когда мы с тобой и папочкой были на митинге, я чуть не заплакал.

      На станции летчик вышел, его место занял полковник-танкист. У него была изумительная форма, особенно фуражка. Саша надел эту фуражку, спросив разрешения, и долго смотрел на себя в зеркало, и говорил:

      - Мамочка, я танкистом буду.

      Полковник вышел, и вдруг, на второй день Саша заболел. Порошки, что давала медсестра, не помогали. Стало ему плохо. В Красноярске нас сняли с поезда и положили в инфекционную больницу. Муж жил в гостинице и каждый  день  ходил к  нам.  Врач-доцент  осмотрела  сына  и  на наш вопрос: 
« Скоро ли выздоровеет наш сын?»   ответила:    «Мало надежд на спасение».
Мы никак не могли допустить, что наш сынок, который сидит на моих коленях и разговаривает, может умереть и его не будет. Сашу положили в палату, а меня минут 15 не пускали, чтоб пройти санобработку. Мы с мужем горько-горько плакали, а там в палате ждал меня мой любимый сыночек, сердечко мое.

      Поставили ему укол сыворотки, и он находился в бессознательном состоянии. На второй день он пришел в себя и попросил пить. Ему поставили 2-ой укол и принесли на кровать, положили личиком книзу, он от всего сердца сказал: «Ой, как тяжело! Мамочка, приляг ко мне, мне с тобой легче». Я плакала. «Мамочка, не плачь, а то я заплачу».

      Муж принес крошечную игрушечную машинку «Победу». Сынок все время держал ее в ручке. Заснет и выронит. Проснется, ищет ручкой: «Где папина Победка?»
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       Когда врач приходил, он кричал: «Мамочка, дай свои ручки, мамулечка, моя хорошенькая, не оставляй меня. Где папочка мой миленький? Я хочу его посмотреть». И я показала Сашеньке папу через окно.   
 
      8 апреля сыночек проснулся, веселенький такой,  и просит: «Мамулечка, ты хоть бы меня поцеловала".  Я прилегла, поцеловала его, обняла крепко за шею. Я хотела подняться, он сжал свои слабые ручки, не отпускал. Я целовала его личико, губки, а потом он отпустил ручки и говорит:

      - Мамочка, ты знаешь, какой я сон сегодня видел? Я на небе кувыркался. 

      Я испугалась: неужели сын умрет.  И, несмотря на то, что сын стремился рассказать, сердце мое наполнилось невыразимой болью, и я не дала ему рассказывать: «Не надо, Сашенька, не надо, не рассказывай».

      9 апреля сыну стало очень плохо. Он метался, не мог найти места, его рвало, личико обострилось, вытянулось. Весь он был восковой. Я плакала.

      - Мамочка, не плачь, ты бы меня обняла, да головку почесала.

      Муж вызвал профессора, профессор осмотрел сына и сказал:
      - Ваш сын безнадежен.

      Муж плакал. А сынок лежал и спрашивал:
- Скоро ли папочка придет? Скоро ли к бабушке поедем? Скоро или нет? Скоро или нет?

      При подходе к его кровати медсестры, он протягивал худенькую ручку для укола, хотя он перестала уколы ставить. Ручки и ножки остывали, я грела их грелками, своим дыханием, а они становились все холоднее и холоднее.

      Пришел папа к окну. Мы с сестрой повернули и поставили поближе кровать, чтобы лучше было видно сыну.
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      - Саша, сыночек, поцелуй папу, как ты раньше его через окно целовал.

      Сынок сделал усилие, несколько раз поднес к губам свою ручку, поцеловал и показал ручку папе.  Сыну было очень тяжело, он хотел заплакать, но вместо рыдания у него вырвалось три раза: и-и-и. Я успокаивала его, как могла, наклонялась, целовала, гладила по головке.

     Вдруг, по стене, где лежал сынок, выполз откуда-то из-под пола огромный черный паук с большим крестом на спине. Рядом стояла медсестра. Она хотела убить его, но он скрылся под кроватью, потом снова выполз, поднялся до потолка, потом пополз куда-то за дверь. Я в жизни не видела такого паука. Все говорят, что паук к вести, и вот она, весть:  сын умер в 6 часов вечера. Я плакала и целовала все его изболевшее тельце.

      Все чувства мне, как матери, дано было испить до дна, глубина этого горя неизмерима. На ум приходили слова Некрасова, которые отражали мое состояние в тот момент:

                                   И погас ты, словно, свеченька,
                                   Восковая, предыконная.
                                   Мало слов, а горя реченька,
                                   Горя реченька бездонная.

      В эти тяжелые дни в Красноярске произошло крушение 2-х поездов на железной дороге. Погибло 12 человек. Каждый день несли по всему Красноярску  венки, шли заплаканные люди в похоронных процессиях. Гудели протяжно в 2 часа гудки паровозов. 

      Сына решили хоронить в Шадринске. Управление дороги дало телеграмму заместителю министра, чтобы разрешили офицеру, находящемуся проездом в Красноярске, предоставить вагон для отправки умершего сына в Шадринск.

      Утром следующего дня пришло разрешение на 2-х-остный вагон, который прицепили к пассажирскому поезду. Трупик сына обработала санэпидстанция, положили в гробик, обтянутый красным материалом, сделали памятник, мраморную плитку с насечкой, много венков. Погрузили вечером все в вагон, опломбировали и трое суток ехали до Шадринска.
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      За семь суток до похорон мы не ели и не пили. Как только мы смогли это пережить? Дорогой у меня заболело горло. Мы с Сашей, напуганные этой болезнью, приготовились к худшему. Саша дал мне деньги, паспорт и билет, а я ему наказала, чтобы в случае второго несчастья, он ехал один хоронить сына,  а  меня  оставил  в Омске.   «Потом за мной приедешь»,- сказала я ему. В   Омске   вызвали  врача,   описали  все.   Врач  нашла   ангину.   Опасность миновала. В Шадринске нас ждали все родственники. Встреча была, не дай бог никому, какая нерадостная. И только тогда вспомнили, что сын умер 9 апреля, в день рождения мужа. Я похудела, как спичка, плохо елось, проснувшись, я ощущала, что тело мое неживое. Где бы я ни была, я думала и плакала о моем сыночке. Как хотелось ощутить его и подержать на руках. Завистница-судьба вырвала из рук мое счастье, которому я так радовалась.

      Я завидовала всем, у кого есть дети, и много детей:
      - Какие счастливые родители! Как много у них детей, как много у них любви.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
      

 



















                                                        334







                                                       




